8/10。很喜欢这种不急着给答案的叙事，所有人物都在灰色地带里挣扎。摄影冷静，配乐克制，留白很多。看完会有后劲，不是那种当下哭得稀里哗啦，但回家路上会突然想起来的片子。

三星。纪录感是优点也是缺点，真实到有些地方像流水账。喜欢的人会觉得亲切，不喜欢的人会觉得没重点。我个人最喜欢那些没被设计过的沉默，反倒比采访里总结人生的话更动人。

四星。很喜欢这种不急着讨好观众的叙事，镜头停得住，情绪也压得住。老人和孩子的对手戏自然得像纪录片，很多话没说出口反而更动人。唯一遗憾是中段略散，差点把我看困，但结尾拉回来了。

⭐️⭐️⭐️⭐️。节奏慢但不闷，导演很会拍人与人之间那种说不出口的距离感。几场长镜头看似没事发生，其实情绪一直在流动。唯一不满是男配线有点散，删掉一些支线可能会更集中。

5分。制作看上去很贵，镜头也确实华丽，但故事像没打磨完的初稿。人物说话永远在解释设定，缺少真实反应。男女主的感情线更像任务流程，观众还没感受到爱，他们已经生死相许了。

7/10。作为续集没有崩已经挺难得，保留了前作的核心味道，也加入了一些新关系。只是新角色里有几个功能性太强，像专门推动剧情的按钮。情怀分有，但不全靠情怀。

三星。美术太强了，布景和道具细节值得暂停看，但剧情像一条直线，缺少起伏。主角从头到尾都太正确，反而没什么人味。配角里那个老师更有层次，可惜戏份不多。总体像精致但不够鲜活的样板。

四星。导演很会拍“关系里的距离”，两个人明明坐得很近，却像隔着一整条街。台词不多，但眼神和停顿都在说话。唯一遗憾是结尾稍微明确了点，我更喜欢它停在暧昧处。

四星。没有想到会被这样一个小故事打动。它拍得很朴素，甚至有点粗粝，但人物都像真的活在那个地方。最后那场离别戏没有哭天喊地，却比很多煽情桥段更戳人。