三星半。前半段的生活质感很舒服，像在老小区里慢慢散步，人物说话也不端着。但后半段突然加速，几个关键选择交代得太潦草，情绪还没酝酿好就结束了。演员都挺自然，尤其女主的眼神戏很稳，整体7/10。

三星半。导演明显想拍得轻盈，很多情绪点都点到为止，这点比哭天抢地强。女主的表演很自然，像真的在经历一段无声的告别。问题是男主角色太功能性，存在感不强。整体适合一个人安静看。

两星半。设定其实挺有意思，但编剧像是只写了开头和结尾，中间全靠误会撑时长。演员已经很努力了，奈何台词太悬浮，像短视频金句拼盘。适合下饭，不适合认真追。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，更多是靠空间和光影。可惜人物智商偶尔掉线，明知道有问题还非要单独行动，观众很难不吐槽。结尾有点潦草，但过程挺吓人。

三星。题材挺讨巧，也有不少戳人的细节，但导演似乎太怕观众看不懂，每个情绪都要用台词说出来。最好的反而是那些留白的瞬间。整体能看，只是离“惊喜”差一口气。

8/10。慢热但越看越香，前两集差点弃，后面人物关系铺开之后就停不下来。编剧很会写那些说不出口的情绪，一句“没事”背后全是事。配乐也克制，没有强行煽。缺点是结局稍微理想化了一点，不过我愿意接受。

7分。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、空镜都有情绪。故事其实不复杂，重点在人物的孤独感。缺点是旁白太多，有几段完全可以用画面表达，非要解释出来，显得不够信任观众。

三星半。它的优点是诚恳，不装，不故作高级，老老实实讲一个人如何重新站起来。虽然套路感明显，比赛、低谷、逆袭一个不少，但情绪有效。最后明知道会这样，还是有点被燃到。

7/10。优点是节奏干净，不拖泥带水，两个小时看下来基本没有想玩手机的时刻。缺点也明显，反派塑造太工具人，像是为了推进剧情临时拼出来的。动作戏不错，适合周末放松看。