四星。最喜欢它不急着给角色贴标签，每个人都有讨厌的地方，也有可理解的瞬间。生活感很强，连饭桌上的沉默都拍得有味道。后半段略微拖沓，但整体完成度挺高。

两星半。画面确实漂亮，滤镜和构图都很精致，随便截一帧都能当壁纸。但故事真的太空了，人物关系靠误会硬撑，很多情绪没有铺垫就爆发。看完像喝了一杯好看的冰水，没味道。

5.5/10。视觉风格很强，霓虹、烟雾、镜面这些元素堆得挺酷，但故事像没打磨完的初稿。很多角色登场很帅，消失也很随便。看预告会期待很高，正片略失望。

7/10。法庭戏比想象中好看，交锋有来有回，不是靠吼来显得激烈。家庭线稍微拖，几次回忆插得有点打断节奏。总体来说值得看，尤其喜欢结案后的那个停顿。

7/10，属于看完不会特别激动但会慢慢回味的片子。剧本没有太多花活，就是把几个人的关系一点点铺开。缺点是节奏偏慢，支线人物有些工具化。最喜欢雨夜那场戏，克制又有余味。

8分。摄影太会抓人了，很多长镜头不是炫技，而是真的让你跟着角色一起呼吸。故事讲得很小，却能折射出很多复杂情绪。唯一遗憾是结尾旁白稍微多了点，少说两句可能更余韵悠长。

8分。开头十分钟就把氛围立住了，冷色调、长镜头、压抑的空间都很有感觉。中段稍微松了一点，但最后一场戏把前面的情绪全兜回来了。不是爽片，但后劲挺足。

⭐⭐⭐⭐。节奏很稳，像一杯慢慢变凉的茶，越喝越苦。导演对空间的使用很厉害，一个普通房间拍出了压迫感。缺点是有些象征太直白，生怕观众看不懂，稍微减分。

四星。台词写得好，有生活里的刺，也有不经意的幽默。每次饭桌戏都很精彩，谁也没撕破脸，但句句都在较劲。缺点是结局收得太干净，现实里很多关系哪有这么容易和解。