四星半。最打动我的是它没有急着让角色“成长成功”，而是承认很多伤口就是会反复疼。表演很细，尤其几场饭桌戏，表面平静底下全是暗流。缺点是节奏偏慢，但慢得有必要。

7.5/10。很喜欢它的复古质感，不是简单堆老物件，而是连人物说话的节奏都有年代味。故事有些老派，但情感足够扎实。中间某段回忆戏稍长，差点把节奏拖断，幸好结尾拉回来了。

四星鼓励。能看出预算不算大，但导演很懂取舍，把钱花在关键场景上了。小地方的生活感拍得很细，街边店、出租屋、夜班车都很真实。结尾略理想化，不过不影响整体观感，比很多大制作更有诚意。

两星半。美术和服装确实花了钱，每个场景都很精致，但剧情像把几个热门元素硬拼在一起，人物关系也经不起推敲。男女主化学反应一般，台词还时不时尬住。能当背景音看，认真追会累。

四星半。看完心里堵了很久，它没有用狗血情节逼你哭，而是用一次次小失望累积成大的无力。镜头冷静得近乎残忍，演员也收得住。不是轻松的片子，但很值得看。

四星。视听语言很成熟，声音设计尤其出色，很多时候不是靠画面吓你，而是靠环境声慢慢压迫。剧情虽然不是全新，但胜在执行稳定。结尾那一下有点俗，不过观影过程还是很享受。

四星半。年度最喜欢的结尾之一，没有强行圆满，也没有为了深刻而故作残酷。它承认人生有很多没法解决的问题，但也给了一点继续走下去的光。表演、摄影、音乐都很统一。

8/10。悬念铺设很稳，几乎每集结尾都能让人想点下一集。最难得的是没有把女性角色写成花瓶，她们都有清晰的欲望和判断。后半段有一处巧合略大，但整体瑕不掩瑜。

四星半。看完沉默了很久。它厉害的地方不是制造悲情，而是把日常里的裂缝一点点展示出来。没有坏人，也没有完美受害者，每个人都被自己的局限困住，真实得难受。