两星。导演显然很想拍得高级，结果每个镜头都在用力证明“我很高级”。故事被拆得七零八落，人物像概念的容器。不是反对慢节奏，但慢也要有内容。看完只觉得累，没有被触动。

三星半。很吃男女主之间那种不说破的暧昧，眼神和距离感比台词好磕多了。可惜后半段为了推进关系安排了几次误会，太偶像剧套路。好在结尾没有烂俗告白，留了一点现实感，整体还能接受。

四星半。镜头太会说话了，很多情绪不用台词就能懂。女主从压抑到爆发的过程层层递进，最后一个长镜头看得我手心冒汗。缺点是个别象征太直白，怕观众看不懂似的。

7/10。设定其实不算新鲜，但节奏把握得还可以，基本没有特别想快进的地方。男主的人设前期有点烦，后面成长线勉强立住。结尾没有强行大团圆，这点加分，整体是周末随便看不会后悔的类型。

三星。气质是有的，尤其画面和氛围做得挺统一。只是故事太省事，很多地方一眼就能看穿。不是难看，但总觉得导演还有很多想法没真正落地。

两星半。很多地方能看出想做高级感，但故事本身太悬浮。普通人的困境被拍得像精致摆拍，苦也不苦，甜也不甜。唯一亮点是女配，几场戏很有层次。

三星。制作明显升级了，场景和动作都比上一季好看，但剧情反而没以前灵。人物成长线有点重复，反复在同一个问题上打转。粉丝会满足，路人可能觉得一般。

两星半。前半小时很有新鲜感，设定抛出来的时候我还挺期待，结果后面完全走常规路线。每一步都能猜到，人物还经常做不合理选择。优点是节奏快，不至于难熬。

8.5分。台词太好了，不是那种金句堆砌，而是每句话都贴着人物走。看他们吵架、沉默、试探，比看很多大场面还紧张。结尾没有给明确答案，但我觉得这才像真实关系。