三星。整体观感像一杯温水，没什么大毛病，也没有特别兴奋的地方。制作很规整，演员也认真，可故事太安全，几乎每一步都在预料之内。如果只是想看个轻松温暖的东西，可以；想要惊喜就算了。

⭐⭐⭐。题材本来很有潜力，前两集也确实抓人，氛围阴冷，信息量给得克制。可惜中段开始反复兜圈子，角色总是在同一个问题上吵来吵去。结局不算烂，但也没有惊喜，属于看完会说“就这样啊”的类型。

四星半。意外地好看，笑点密集但不低俗，人物也不只是为了搞笑存在。最喜欢它在荒诞外壳下藏着一点心酸，笑完会有点沉默。结尾稍微收得急，但不影响整体观感。

三星。前半部分很惊艳，镜头、氛围、悬念都在线，我差点以为要封神。可惜后半段解释太多，把神秘感讲没了，反派动机也显得单薄。整体还能看，但落地方式不够漂亮。

7/10。节奏比上一季紧凑，几条线并行不乱，新角色也算立住了。但老角色的成长有点原地踏步，总是在类似的矛盾里打转。制作依旧稳定，配乐一响还是有感觉，希望下一季别再拖主线。

三星半。很吃它的复古气质，街景、音乐、色调都像从旧相册里翻出来的。故事本身不复杂，甚至有点老套，但胜在真诚。中间几段回忆稍微重复，情绪有被稀释。总体像一杯温水，不刺激但舒服。

四星。它最动人的地方不是大场面，而是小人物在夹缝里的选择。没有把任何人写成纯粹好或坏，这点很难得。部分台词略直白，像怕观众看不懂主题，但整体情绪非常饱满，后劲挺大。

两星。真的不理解为什么要把所有角色都写成情绪失控体质，三分钟一吵，五分钟一哭。现实生活当然有崩溃，但不能只有崩溃。镜头还一直怼脸，配乐又拼命煽，看到后面只觉得累，完全没法共情。

8分。最惊喜的是它把类型元素和人物情感结合得不错，不是单纯堆刺激场面。前半段铺垫扎实，后半段爆发也有情绪基础。虽然结尾略俗，但完成度很高，是会愿意推荐给朋友的那种。