四星。非常适合晚上关灯看，节奏慢但不闷，像听一个朋友慢慢讲他曾经搞砸的人生。摄影有一种潮湿感，配乐也不抢戏。中间有段回忆杀稍长，差点把我带出去。好在结尾收得漂亮，情绪一下子回来了。

两星。实在提不起劲夸，最关键的故事逻辑就站不稳，后面再怎么堆场面都没用。情绪来得也很刻意，总像在催着观众感动。看完只记得几个漂亮镜头，除此之外几乎没什么留下来。

四星。最欣赏它没有把疾病当成催泪工具，而是拍人在失控生活里如何勉强维持体面。几场家庭对话特别准，很多话说出口就收不回去。节奏慢一点，但情绪非常扎实。

三星半。前半段的生活质感很不错，街巷、饭桌和几句闲聊都像真的从身边截出来的，但后半段为了制造冲突有点用力，人物突然开始大喊大叫。演员都挺自然，尤其妈妈那条线最动人，整体值得一看但不算惊艳。

两星半。美术和服化道看得出花钱了，镜头也挺漂亮，但剧情真的太像流水账，每集都在误会、解释、再误会。男女主有火花，可惜人设反复横跳，看到后面只想替他们报个沟通课。

6/10。类型片该有的元素都有，追逐、反转、打斗都不缺，观影过程不无聊。但它也就停在“合格工业品”这个层面，没什么特别记忆点。适合在平台上线后边吃饭边看。

四星。结尾之前我一直觉得只是还不错，最后十分钟直接把前面的细节全部点亮。不是那种大反转，而是情感上的回收。回想起来，很多看似闲笔的地方都有意义。推荐别被剧透。

三星半。前半段的生活质感特别好，厨房、楼道、夜班公交都拍得很有味道，像真的在旁边偷听别人吵架。但后面为了制造冲突有点硬拧，人物突然开始说教。演员都不错，尤其女主的沉默戏，比台词更有力量。

5.5/10。设定听起来很刺激，实际执行有点平。前半段铺垫太久，真正进入核心冲突时已经有点疲了。男二比主角更有魅力，可惜戏份不多。整体像一顿摆盘漂亮但味道偏淡的饭。