两星。最大问题是人物不说人话，每句台词都像编剧替他们总结人生。再加上频繁的闪回，节奏被切得很碎。题材明明可以很动人，结果看完只觉得累，挺遗憾的。

8分。开头以为是普通家庭剧，没想到越看越锋利。它不制造大起大落，而是把日常里的疲惫、愧疚和偏心一点点摊开。最后一集没有奇迹，但那种笨拙的和解反而更可信。

三星半。优点是烟火气很足，小城街道、早餐摊、拥挤的楼道都拍得真实。缺点是叙事有点松，像很多片段拼在一起。最打动我的反而是一些没推动剧情的小细节。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是剧情，而是它拍出了人在低谷里那种说不出口的疲惫。没有奇迹，也没有突然开挂，只是慢慢把日子过下去。配乐用得很克制，几次沉默比台词更有力量。缺点是支线略多，有两条可以删掉。

四星。意外地真诚，没有用苦难来博同情，而是让角色自己站住。父女关系那条线写得尤其好，很多话没说出口，观众却能懂。节奏稍慢，但我不觉得无聊。最后一幕很轻，却戳中了我。

7/10。恐怖桥段不算多，但氛围做得很足，尤其走廊那场戏我真的屏住呼吸。可惜后面怪物出现太早，神秘感一下少了。比起吓人，它更像一部关于愧疚的心理片。

四星。摄影太美了，但不是那种空洞的美，每个空间都和人物状态有关。故事讲得很克制，没有大哭大喊，却让人一直揪着。可能有人会嫌闷，我反而觉得刚刚好。

四星。这个女主太难得了，不完美、不讨好、甚至有时候很刺人，但你能看到她一路硬撑的原因。剧情偶尔有巧合，但人物弧光完整。最后她没有变成“更温柔的人”，我反而很喜欢。

两星半。想表达的东西很多，亲情、梦想、阶层、和解全都塞进来，结果每一条都讲得不深。几场哭戏很用力，但情绪铺垫不够，观众很难跟着哭。演员没问题，问题在剧本太贪心，最后显得散。