三星。前半小时差点把我劝退，叙事太散，人物也分不清谁是谁。坚持到后面会发现导演想表达的东西挺真诚，尤其关于失去和告别的部分。但门槛确实高，不太适合所有人。

五星给情绪。其实故事不复杂，甚至可以说有点平淡，但它抓住了那种“明明没发生大事却突然崩溃”的感觉。看完在片尾曲里坐了很久，想到自己也曾经这么别扭地爱过别人。

7/10。完成度比预期高，节奏也不算拖，几个转场很有灵气。问题是反派写得太工具人，出现就是为了推动剧情，没什么真实感。适合周末晚上看，没到神作，但不会觉得浪费时间。

5/10。想表达的东西很多，职场、亲情、阶层焦虑都往里塞，结果每条线都浅尝辄止。演员表演倒是在线，尤其母亲那几场戏很稳。可惜编剧太贪心，最后像一锅味道复杂但不够鲜的汤。

三星。故事野心挺大，想讲命运、选择和记忆，但执行上有点跟不上。前半段信息藏得太多，后半段又急着解释，观感不够顺。配乐很美，几次响起来的时候确实把情绪托住了。

8/10。最后二十分钟太稳了，前面埋下的情绪一点点回收，没有用大哭大闹，反而让我鼻酸。它讲的不是某个传奇故事，而是普通人在困境里保留一点体面的努力。缺点是中段有一条支线可以删掉。

⭐⭐⭐⭐。意外地好看，原以为是俗套青春片，结果没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了尴尬、误会和错过。校园部分尤其自然，老师同学都像真实存在过的人。后半段略赶，但最后那封信还是让我破防了。

5.5/10。视觉风格很强，霓虹、烟雾、镜面这些元素堆得挺酷，但故事像没打磨完的初稿。很多角色登场很帅，消失也很随便。看预告会期待很高，正片略失望。

四星半。导演真的很会拍城市夜晚，霓虹、便利店、末班车都有一种孤独感。故事不复杂，甚至有点老套，但人物状态太准了，尤其是那种“明明很累还要装没事”的感觉。看完想给以前的自己发条消息。