四星。反类型做得挺聪明，前面以为是标准犯罪片，后面重心慢慢转到人物心理上。没有给观众廉价刺激，而是让人去想“如果是我会怎样”。结尾留白我能接受，甚至觉得刚好。

四星。这个题材拍不好很容易变成苦情戏，但它处理得很节制，悲伤和幽默并存。几个生活场景特别有真实感，比如等公交、买菜、凌晨吃面。不是大开大合的作品，却在小地方戳中人，后劲挺足。

两星。台词太灾难了，几乎每个人都在用同一种方式说话，像从短视频文案里复制出来的。剧情反转也很廉价，靠隐瞒关键信息制造惊讶。唯一能夸的是摄影，至少看起来不穷。

⭐⭐⭐。不是烂片，但也谈不上好。它最大的问题是太想让观众感动，几乎每隔十分钟就安排一次金句或拥抱。真正自然的片段反而是那些闲聊和沉默。演员救了剧本不少。

6.5/10。探案线中规中矩，案件本身没有特别惊艳，但时代氛围和人物小细节加分。男主的成长线写得比感情线自然很多。最后几集明显赶进度，几个伏笔收得有点潦草。

四星。女主角撑起了整部戏，她不是传统意义上的讨喜角色，但你能理解她为什么别扭、为什么攻击性强。导演没有急着审判她，这点很难得。只是部分配角工具人味太重，存在感薄。

⭐⭐⭐⭐。笑点不是那种硬挠人的，很多都是生活里真实的荒唐，越想越好笑。主角团的化学反应不错，尤其几场饭桌戏，台词又碎又准。最后稍微煽情了一点，但在可接受范围内，看完心情很好。

四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，人物的孤独感都藏在构图里。故事很简单，却拍得余味悠长。可能有人会嫌闷，我反而觉得这种慢正好，像一杯温水。

四星鼓励。能看出导演野心不小，叙事结构有点冒险，但大部分时候撑住了。摄影很有记忆点，夜戏尤其漂亮。虽然有些象征意味我没完全吃到，但这种不按套路来的创作还是值得支持。