7/10。节奏比预想中稳，悬念铺得不算新鲜，但胜在没有乱反转。男主的疲惫感演得很好，很多沉默比台词更有力量。缺点是配角工具人明显，尤其警察线写得太省事，看完有点可惜。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的变化一点点发生，很自然。主演太会演了，很多时候只是坐在那里就有故事。缺点是片长稍长，删掉十分钟会更利落。

7/10。作为商业片挺合格，该紧张的时候紧张，该放松的时候也有笑点。逻辑上有些漏洞，但不至于影响观影。最喜欢结尾没有强行大团圆，保留了一点苦味。

四星。很温柔的一部片，讲离别但不故意催泪。很多情绪都藏在日常动作里，比如收拾房间、煮一顿饭。节奏慢，需要耐心。看完会想给家里人打个电话，7.8/10。

四星半。最后二十分钟看得我眼眶发热，不是因为多煽情，而是前面那些看似琐碎的铺垫突然都有了重量。亲情线拍得太细腻了，尤其那场厨房里的沉默，胜过千言万语。

三星半。悬疑感主要靠剪辑和视角切换制造，确实有效，前半段看得很投入。可到后面谜底揭开，发现核心诡计并不复杂。好在演员撑住了情绪，尤其最后的对峙戏，至少让人坐得住。

5.5/10。导演想讲的东西太多，亲情、梦想、阶层、爱情全都往里塞，结果每条线都不够深。优点是几位配角挺可爱，有些生活笑点也真实。整体像一锅没炖透的汤。

四星。节奏慢但不闷，导演很会拍空间，老房子、楼道、厨房都有一种压抑的呼吸感。结尾没有给明确答案我反而喜欢，生活本来就不是所有问题都能讲清楚。后劲比想象大。

7.8/10。纪录片式的质感很加分，镜头不打扰人物，让很多情绪自然发生。最动人的是它没有急着评判谁对谁错，只是把选择的重量摆在那里。剪辑稍微有点散，但素材本身足够有力量。