四星。它把“中年疲惫”拍得很准，不是夸张崩溃，而是那种每天醒来都要继续撑着的麻木。几场家庭戏特别真实，谁都没错但谁都难受。节奏稍慢，不过我觉得慢得有必要。

8/10。看完有种缓慢沉下去的感觉，不是立刻被击中，而是过一会儿才反应过来。故事讲得很朴素，镜头也不抢戏。最喜欢最后的留白，给了角色尊严，也给了观众空间。

两星半。导演审美不错，灯光和构图都有想法，可故事像没打磨完的初稿。人物说着很深的话，行为却特别幼稚。最遗憾的是结尾突然升华，前面铺垫完全撑不住。

6分。开头二十分钟非常抓人，设定也挺有新鲜感，可惜中段开始泄气，很多规则说不清楚，角色智商忽高忽低。作为周末消遣不亏，但如果冲着神作去看，可能会失望。

四星半。镜头语言太强了，很多时候不需要台词，一个推拉、一个停顿就把人物关系说清楚。故事本身并不复杂，但情绪层层递进。唯一小问题是个别象征意象有点直白，不过瑕不掩瑜。

7.8/10。纪录感很强，没有刻意制造戏剧冲突，反而让人更容易相信。普通人的表情、沉默和小动作比大段采访更有力量。剪辑稍微松散，有几处可以再收一点，但整体真诚难得。

五星私心。不是完美无缺，但它太懂那种二十多岁不上不下的尴尬了：想逃离又没勇气，想靠近又怕受伤。很多台词像偷听来的真实对话。结尾没有解决任何问题，却让我觉得生活还能继续走下去。

三星。看得出想讨论亲密关系里的控制感，主题不错，但表达太直白了，角色经常把观点直接说出来。女主表现加分，某些独处戏很有层次。如果剧本再含蓄一点会更高级。

6/10。前面铺垫太长，真正进入主题已经快一半了。好处是世界观交代得比较清楚，坏处是观影耐心被消耗。后段高潮还可以，尤其一场雨夜戏拍得漂亮。整体像一部有潜力但没完全打磨好的片。