7/10。节奏比预想中舒服，没有强行制造大场面，反而靠细节慢慢把情绪堆起来。缺点是反派写得太工具人，出现就是为了推动剧情。结尾有点俗，但我还是被最后那句台词击中了。

8.5/10。很喜欢这种把普通人拍出重量的作品，没有大开大合，却处处有回响。对白像平常聊天，但每句背后都有东西。节奏慢是真的慢，可一旦进入状态就很难抽离，后劲比想象中强。

8.5/10。年度惊喜之一，最厉害的是把一个看似普通的失踪案拍出了层层回声。每个人说的都不完全是真话，但也不是单纯撒谎。结尾那个眼神太妙了，比再来一个反转更有力量。

8.5分。没想到这么简单的故事能拍得这么动人。它不靠奇观，而是靠细节积累情绪：一双旧鞋、一盏没关的灯、一次欲言又止。看到最后我真的鼻酸。缺点是节奏慢，但我吃这一套。

四星。很久没看到这么会讲小人物故事的了，没有大起大落，但每一段都落在情绪上。尤其最后一场戏处理得很轻，反而特别狠。唯一的问题是节奏偏慢，耐心不够的人可能会觉得有点闷。

三星。题材本来挺有意思，但导演好像什么都想讲，亲情、职场、悬疑、校园回忆全塞进来，最后哪条都没讲透。好在女主眼神有戏，撑住了不少尴尬段落。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在日常对话里，越看越有味道。摄影有点冷，但和故事气质很搭。唯一不满是结尾收得太轻，像是刚要真正展开就结束了。不过比起大喊大叫的煽情，这种克制我更吃。

三星半。导演明显迷恋慢镜头和空景，有时候确实美，有时候也确实拖。故事核心其实很简单，讲人与人之间的疏离。喜欢的人会觉得有诗意，不喜欢的人大概会睡着，我介于中间。

6分。笑点密度还行，影院里大家也笑了不少，但很多梗都是网络段子的变体，新鲜感不足。后半段强行升华让我有点出戏。演员挺卖力，尤其配角比主角更好玩，适合吃饭时看。