四星。看完有点闷，但不是坏的闷，是那种被现实按住胸口的感觉。导演没有给出廉价希望，只是让人物继续往前走。摄影很朴素，反而更有真实感。可能不会二刷，但会记很久。

三星。演员之间的化学反应不错，很多即兴感的对话很生活。但故事主线偏弱，看完像陪几个人过了一段日子，却说不清重点是什么。不是难看，只是有点轻飘飘，缺一口气。

四星半。个人很吃这种带一点荒凉感的公路片，路上的风景不是明信片式美，而是带着疲惫和自由。两位主演化学反应很好，沉默比对白更有戏。结尾开放但不敷衍，余味很长。

⭐⭐⭐⭐。这季比上一季成熟很多，人物不再只是靠金句撑场，关系也更复杂。最喜欢中间那集，几条线并行推进，最后汇到一个情绪点上，非常漂亮。缺点是最后两集略赶，但瑕不掩瑜。

5/10。开局还行，悬疑感和人物关系都有，结果越往后越像在拼命填坑，填到最后自己也圆不回来了。反转不是越多越好，关键得有情绪支撑。演员努力了，但台词太硬，很多地方听着像案件汇报。

四星半。喜欢这种安静但不乏力量的作品。它不急着告诉你人物有多惨，而是让你跟着他走一段路，慢慢理解那些沉默的重量。摄影很美但不炫技，最后一个镜头特别有余韵。

三星半。职场部分比感情线好看，很多细节能看出编剧做过功课，不是悬浮办公室。可一到恋爱就开始降智，成年人突然变成高中生。要是把感情线压缩一点，评分还能更高。

三星半。它的问题很明显，剪辑偶尔跳，人物动机也有几处说不通；但优点也很明显，情绪特别真，尤其是最后那段长镜头，我真的被击中了。不是完美作品，但有让人记住的瞬间。

8/10。很久没看到这么舒服的公路片了，风景不是明信片式的美，而是带着灰尘和疲惫。两位主演的对手戏很自然，吵架像真吵，沉默也有内容。结尾留白挺好，没必要说透。