7.5分。开头十分钟就把气氛立住了，那种看似平静其实暗流涌动的感觉很迷人。中间有一段节奏掉下去，好在结尾收得漂亮。不是爽片，更像一杯冷掉的茶，苦味慢慢出来。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线铺得不算惊艳但至少能自圆其说。最喜欢的是几个配角都有自己的小心思，不是工具人。缺点是感情戏略尴尬，像硬塞进来调剂气氛，删掉反而更利落。

三星。动作戏拍得很利落，拳拳到肉，没有太多花里胡哨的慢镜头，这点很加分。但文戏实在薄，主角复仇的理由讲得像任务简介。喜欢看打戏可以冲，想看人物成长就别期待太高。

四星。这个故事最打动我的不是爱情，而是人到某个阶段后不得不承认的无能为力。很多台词乍听普通，回头想却挺扎心。结尾没有强行复合或和解，反而显得更真实。

三星半。它最好的地方是人物不完美，每个人都有自私和软弱，所以更像真实生活。缺点是剪辑有点碎，几条时间线切来切去不够顺。看到最后还是被打动了，尤其那封信。

7分。节奏有点像老派港片，简单直接，不故弄玄虚。打戏和追逐戏都拍得扎实，几句冷幽默也不尴尬。只是反派动机太薄，结尾收得太快。整体胜在干脆，比很多装深沉的片子好。

四星。儿童视角拍得真好，没有用成人的逻辑去解释一切，而是保留了那种懵懂和误解。很多画面看似轻盈，其实暗藏伤感。结尾没有明确答案，我觉得正合适，像童年本来就说不清。

8.3/10。很难得看到一部能把轻松和沉重都处理得比较自然的作品，不会一味卖惨，也不会故意装酷。节奏上偶尔有点慢，但整体舒服。尤其结尾收得克制，留白得刚刚好，挺加分的。

两星半。不是不能接受慢节奏，但慢要有内容。这部很多长镜头只是长，情绪没累积起来。画面漂亮得像明信片，人物却始终隔着一层玻璃，怎么也亲近不起来。