四星。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大哭大闹，也没有工业糖精，就是两个人慢慢靠近又慢慢错过。最喜欢结尾，没有强行圆满，反而更真实。缺点是节奏偏慢，心急的人可能会坐不住。

三星。画面很美，海边、落日、旧房子都拍得像明信片，但人物内心写得不够深，很多矛盾靠旁白补充。看得出来导演想拍一种淡淡的遗憾，可惜情绪没有完全落地。

两星半。前两集节奏飞快，我以为要封神，结果越看越像在水剧情。每次快要推进主线，就插一段无关紧要的副线。服化道不错，演员也努力，但编剧真的需要学会取舍。

6分。动作戏设计扎实，拳拳到肉，空间调度也清楚，不是乱剪糊弄观众。但文戏实在太弱，角色一开口就像在交代剧情。喜欢动作片的可以冲，想看故事就别抱太大希望。

8/10。难得看到一部把家庭关系拍得这么克制的作品，没有大哭大闹，却处处扎心。母女之间那种想靠近又怕受伤的距离感特别真实。结尾留白很好，不煽情反而后劲更足。

8分。小人物的喜怒哀乐拍得很扎实，没有为了拔高主题去安排夸张转折。最喜欢便利店那几场戏，烟火气特别足。笑着笑着突然难过，难过完又觉得日子还是要过，这就是好。

五星私心。不是完美作品，甚至有些段落很粗糙，但它刚好戳中了我最近的状态。那种想逃又逃不掉、想说又说不出的疲惫感拍得太准了。最后没有鸡汤式治愈，反而让我觉得很诚实。

三星半。恐怖部分不算吓人，胜在气氛阴冷，很多镜头留白处理得不错。最烦的是角色总在明知有问题的情况下单独行动，老毛病了。结尾反转还行，但如果再收敛点会更高级。

8/10。非常适合一个人安静看的片子，很多情绪藏在日常里。它不急着让你哭，但会在某个瞬间突然戳中。结尾处理得很轻，却很有余味，是我喜欢的那种克制。