三星。它的问题不是慢，而是慢得没有层次。前几集还觉得留白高级，后面发现可能只是没想好怎么讲。好在两个主演化学反应不错，几场对手戏撑住了观感，不然真的很容易弃。

两星半。不是不能拍爽片，但爽片也得有基本逻辑吧。主角一路开挂，配角负责惊讶，反派负责排队送人头，看到后面只剩下“行吧你开心就好”。动作场面还算利落，电影院音效加成明显，除此之外没啥记忆点。

6分。制作确实升级了，场面比第一季大很多，但人物反而没那么鲜活。大家都忙着推动主线，少了以前那些闲聊和小表情。能看，甚至有几集很燃，但少了点灵魂。

三星半。美术非常加分，房间、灯光、服装都有情绪，像翻一本旧相册。故事层面稍弱，很多冲突点到即止。女主的表演撑住了全片，她一皱眉我就愿意继续看。

四星半。看完最大的感受是舒服，导演很相信观众，不急着解释，不急着煽情。很多情绪都藏在眼神和停顿里。故事其实很简单，但拍出了时间流过人的感觉。适合一个人安静看。

8分。没想到一部犯罪片能拍得这么温柔，受害者、家属、办案人都不是功能符号。它关注的是伤痕怎么留在生活里，而不是单纯追凶。节奏偏慢，但每一次停顿都有意义，值得耐心看。

7.5/10。小成本能拍成这样已经很惊喜了，场景有限但调度不单调，几个人物的心理博弈也有意思。后面反转稍微多了一点，显得有些用力，但整体完成度值得鼓励。

四星半。非常喜欢这种克制的表达，情绪不是一下子砸过来，而是慢慢渗出来。几场室内戏调度很稳，演员之间的沉默比争吵更有张力。看完心里闷闷的，但不是不舒服，是余韵。

四星半。类型片爱好者会很满足，节奏紧，反转不硬，细节回收也漂亮。最喜欢它没有把观众当傻子，很多信息藏在画面里。最后一场戏干净利落，看到字幕出来还有点意犹未尽。