四星半。年度惊喜之一，笑点和泪点都没有用力过猛，人物从头到尾立得住。最难得的是它很懂分寸，明明可以煽到飞起，却选择停在刚好的地方。

两星。前面把神秘感吊得很高，结果真相揭开后特别普通，甚至有点偷懒。人物的关键选择缺少铺垫，像编剧临时安排。唯一让我坚持看完的是女配，她比主角有魅力多了。

四星。很喜欢这种不急着解释的叙事，观众需要自己拼人物的过去和现在。摄影有点冷，但情绪是热的，尤其最后那场对视非常妙。缺点是门槛略高，前二十分钟可能会劝退一批人，我倒是吃这一套。

两星。剧情漏洞多到我懒得数，警察像摆设，主角团每次都能凭直觉找到答案。反转也不是反转，更像临时改剧本。唯一能夸的是节奏不拖，看着不困，但看完真的很难给高分。

三星半。纪录片式的拍法让人很容易相信这些人真实存在，手持镜头和自然光加分。片子没有明显高潮，却慢慢累积出一种无力感。缺点是信息有点分散，几个受访者之间的联系不够紧。看完会沉默一会儿，挺有价值。

四星。最喜欢的是它对失败的描写，不是那种失败后马上逆袭，而是承认人会反复退缩、犯错、丢脸。男主不讨喜，但真实，很多小心思都像照镜子。配角线有点弱，尤其朋友的转变太突然。总体很诚恳，有余味。

四星。它拍出了打工人那种说不清的疲惫，不是简单吐槽老板，而是更细的无力感。很多办公室细节太真实，看得我一边笑一边难受。结尾稍微理想化，但也算给观众一点喘气空间，不然太堵了。

8分。节奏慢但不闷，像坐在窗边听一个老朋友慢慢讲旧事。摄影非常克制，很多空镜不是摆拍，而是情绪的延伸。喜欢这种不急着给答案的作品，看完会在心里停一阵。

两星半。不是不能拍狗血，但狗血也要讲基本逻辑。这部很多情节像为了热搜片段设计的，人物前后性格都对不上。演员颜值在线，可惜台词和剧情太劝退。