三星半。悬疑部分其实一般，凶手不难猜，但它把小镇人情拍得很有味道。每个人都像认识多年的邻居，热心里带着刺。男主表演有层次，疲惫感不是靠黑眼圈演出来的，这点加分。

四星半。年度惊喜之一，叙事结构玩得漂亮，不是为了炫技，而是让观众一点点理解人物。第二遍应该会发现更多细节。配乐也很妙，几次进来都刚好。结尾略冷，但我喜欢。

8分。非常喜欢它的克制，不把苦难拍成奇观，也不急着让观众流泪。很多情绪都藏在日常动作里，洗碗、关灯、坐车，每一个都像有重量。导演审美很好，演员也稳。缺点是节奏偏慢，不适合想看强情节的人。

6/10。设定挺有意思，开头二十分钟甚至让我以为会是神作，但后面展开越来越保守。导演明显更擅长营造氛围，昏黄灯光和空镜都好看，可惜逻辑经不起细想。适合当周末消遣，不算亏。

四星半。看完心里堵了很久，不是那种大开大合的悲伤，而是慢慢渗出来的无力感。导演很克制，没有把苦难拍成奇观。唯一遗憾是支线人物有点多，个别段落略影响节奏。

5/10。看得出来想做成爽片，但爽点总差一口气。主角升级太快，反派降智太明显，很多桥段一眼能猜到。优点是节奏不拖，适合打发时间，别对逻辑抱太大期待。

7/10。悬疑氛围做得不错，尤其是雨夜和空屋那几场，声音设计很会吓人，不靠突然蹦出来也能让人紧张。问题是最后解释太满，反而削弱了神秘感。前面铺得那么克制，结尾稍微有点泄气。

两星。最大问题不是俗，而是懒。所有人物都按模板走，连笑点都像从十年前的喜剧里搬来的。偶尔有一两个段子能笑，但整体太疲软。看完只记得影院空调有点冷。

四星。氛围做得真好，有种旧照片一样的质感，慢慢把人吸进去。故事不算复杂，但细节很多，越琢磨越有味道。缺点是信息给得偏克制，可能会让一部分人觉得没讲透，但我反而喜欢这种留白。