两星半。它的问题不是烂，而是太安全了。每一个情节点都在预料之中，每一句台词都像从模板里复制出来。看完不会生气，也不会感动，就是平平滑过去。适合当背景音。

三星。美术和服装是真讲究，色彩搭配看着很舒服，古典气质有了。问题是台词太现代，偶尔一句话直接把我从戏里拽出来。剧情也偏平，适合当视觉享受，想看人物弧光可能会失望。

三星半。它拍出了那种暧昧关系里最烦人的部分：谁都不说清楚，谁又都在等对方先开口。看得人有点上火，但也很真实。中段有些重复，来回拉扯太多。结尾没有给标准答案，我反而觉得挺好，人生哪有那么干脆。

8/10。最喜欢它没有把人物拍成非黑即白，每个人都有软弱和小心思，也都有想保护的东西。摄影很克制，很多沉默比台词更有力量。唯一遗憾是片长略短，几个配角还能再展开一点。

四星。很喜欢它对中年困境的描写，不是失业、离婚这种大事件，而是日复一日的沉默和忍耐。主演表演太自然了，像身边真的会遇到的人。节奏偏慢，但我看得很投入。

两星。看得出来想走治愈路线，可它把治愈理解成不停灌鸡汤。每个角色都有创伤，每个创伤都被三两句金句解决，太轻飘了。现实不是这样运转的。画面暖、音乐柔，但情感不真，越看越像精致的广告片。

两星半。前面还以为会是个细腻的女性成长故事，结果越拍越像爽文合集。坏人坏得很扁平，好人又好得不真实。女主演得很努力，但剧情一直在给她安排离谱选择，实在难共情。

7.5/10。悬念设置很聪明，几次信息反转都不是硬掰，而是让你重新理解之前的场景。结尾略仓促，像是预算或时长不够了。但整体完成度高，尤其声音设计很加分，值得一看。

三星。儿童视角拍得还算真诚，有些天真的误解很可爱，也有几处令人心软。但成年人的线写得比较潦草，像是为了服务主题而存在。画面很暖，配乐也舒服。适合心情不太好的时候看。