四星半。它厉害的地方在于没有大起大落，却能让人一直看下去。很多情绪都藏在眼神和停顿里，越想越有味道。摄影很美但不炫技，结尾那场戏特别轻，却一下戳中我。不是人人都会喜欢，但我会记很久。

四星半。看完心里很堵，但不是被廉价煽情堵住的。导演把一个普通家庭的裂缝拍得太细了，没人歇斯底里，却处处都是伤。母女那场对话我反复倒回去看，台词简单但刀刀准。

两星。实在太像短视频段子拼盘了，每五分钟一个反转，每个反转都没有铺垫。角色说话也不像真人，像在轮流输出观点。演员努力是看得见的，但再努力也救不了乱七八糟的剪辑。看完只觉得累，不太推荐。

四星。很难得的一部温吞但不无聊的片子，讲的是小事，却能看见人的困境。女主从压抑到松动的过程拍得很细，最后没有大团圆我反而更喜欢。生活本来也不是一下子变好的。

7分。美术和服化道值得夸，场景细节很有时代感，不是那种一眼假影棚。剧情属于稳扎稳打，没什么大惊喜，但人物弧光完整。男二写得比男主更有层次，导致后面我有点站错重点。

四星。最惊喜的是女二，她不是简单的恶毒工具人，而是有自己的困境和选择。主线爱情反而没那么吸引我，部分甜宠桥段有点老套。台词偶尔很戳，尤其关于自我和工作的几句，像被说中了。

三星半。悬疑部分不算高明，但胜在人物关系有张力。每个人都像藏着一截过去，慢慢揭开时挺有吸引力。结局略仓促，像怕观众不懂而急着解释，损失了一点神秘感。

8分。节奏非常稳，几乎没有废戏，人物关系一层层展开，看到后面才发现前面的闲笔都有用。最喜欢的是它没有把反派写成工具人，每个人都带着自己的委屈和算计。结尾略仓促，但不影响整体观感。

四星半。非常喜欢男主的表演，很多时候只是坐在那里抽烟、发呆，就能让人看见他的疲惫。故事不新，但胜在细节扎实。结尾没有安排大团圆，我反而松了一口气，生活本来就不总是给答案。