三星半。男主的表演救了很多戏，他把那种疲惫、倔强和一点点可笑演得很准。剧本前半段扎实，后半段为了制造高潮牺牲了真实感。最后一场戏我喜欢，但前面铺垫还差半口气。

三星半。台词有几处写得真好，像朋友深夜聊天，不是那种端着的文艺腔。故事讲得比较松散，可能有人会觉得没重点，但我反而喜欢它不急着给答案。缺点是部分配角太符号化，出现就是为了点题。

两星。最大问题是人物动机全靠台词解释，上一秒还恨得要死，下一秒就和解拥抱，情绪完全不连贯。滤镜也开得太狠，所有人皮肤像塑料。偶尔有几句台词不错，但救不了整体。

8分。剧本太会写暧昧了，不是工业糖精，而是两个成年人小心试探、反复退让的拉扯。很多台词看似普通，其实暗流涌动。唯一不满意的是最后两集节奏加速，像被催着收尾。前面部分真的很上头。

四星半。太会拍孤独了，不是那种喊出来的孤独，而是一个人在厨房站很久、手机亮了又灭的感觉。节奏慢但有力量，越看越沉。结尾没有给明确答案，我反而喜欢，生活里很多事本来就不会被解释清楚。

⭐⭐⭐⭐。比预期好太多，前两集还以为是普通家庭伦理，后面慢慢把每个人的伤口掀开，写得很细。最难得的是没有把谁塑造成纯粹坏人，大家都有自私也有无奈。就是中段有两集略水。

四星。最惊喜的是它没有把女性角色写成单纯的受害者或励志模板，而是允许她们脆弱、计较、甚至不讨喜。几场争执戏很有张力。结尾稍微理想化，但情绪已经到位了。

四星。最打动我的是它承认生活没有那么多漂亮答案。很多事就是遗憾，就是来不及，就是说不出口。导演拍得很克制，配乐也不抢戏。虽然有几处节奏停滞，但情绪很真。

四星半。很久没看到这么克制的犯罪片了，不靠血浆和奇观，而是靠人心里的灰色地带推进。结尾没有给出标准答案，我反而喜欢。配乐少但准，空镜也有情绪。唯一遗憾是某个关键证据来得稍巧。