8分。很喜欢这种不急着给答案的作品，像慢慢翻开一本旧相册。少年时期的部分拍得特别好，那种想靠近又怕被看穿的心情太准确了。成年后的戏稍弱，但最后一封信把情绪拉回来了。

两星。最大问题不是俗，而是懒。所有人物都像从模板里拖出来的，冷面天才、话痨搭档、神秘前任，一个都不少。动作戏剪得碎，看不清谁打谁。偶尔有几个笑点，但救不了整体的敷衍。

8分。喜欢这种不靠大事件推进的电影，所有变化都藏在日常细节里。女主从忍耐到松动再到做决定，表演层次很细。可能有人会觉得闷，但我觉得它像一封写给普通人的长信，平淡却真诚。

三星半。最喜欢的是它的日常感，人物做饭、聊天、发呆都拍得很有味道。剧情推进很慢，但不至于无聊。缺点是有些矛盾解决得太轻巧，现实里哪有这么容易。整体像一条暖毛毯，舒服但不惊艳。

四星。没有想到一部看起来很普通的生活剧，能把中年人的疲惫拍得这么细。不是大悲大喜，而是每天一点点被消耗。好在它也给了温暖，不是纯丧。几位老演员一出场，整部剧质感都稳了。

三星。题材明明很有现实触感，却拍得有点浅尝辄止，很多冲突刚冒头就被温情化解。好在演员表演朴素，没有把普通人演成苦情模板。整体温和有余，尖锐不足，差一点劲。

四星。喜欢它的克制，不把苦难拍成展览，也不把角色写成纯粹的受害者。镜头常常停得很久，但不会无聊。唯一遗憾是配角线收得有些仓促，感觉还有不少没讲完。

三星半。犯罪线不算复杂，基本能猜到方向，但人物心理写得不错，尤其是受害者家属那条线很克制。没有把痛苦消费成奇观，这点值得肯定。结尾稍弱，少了一点余震。

三星半。很喜欢前半段那种轻盈的喜剧感，人物的小缺点都很可爱。后面开始讲大道理就有点泄气，仿佛突然换了一个编剧。幸好演员之间的互动够自然，把不少尴尬救回来了。