四星。没想到怪谈题材能拍得这么克制，没有一惊一乍的廉价吓人，反而靠声音和空间制造压迫感。看完回家关灯都有点犹豫。最后解释稍微多了，其实留白会更好。

8分。结尾那场戏太好了，前面所有压抑和犹豫都在一个很小的动作里释放出来。没有大哭大喊，却比很多煽情片更有后劲。中间有十分钟略拖，但整体值得推荐。

8分。台词写得真好，不是那种漂亮废话，而是每一句都在暴露人物关系。两位主演的对手戏太舒服了，轻轻一句话就能听出多年积累的怨和爱。节奏慢，但我完全不觉得闷。

四星。非常喜欢女主的成长线，不是突然开挂，而是一点点学会面对自己。剧本有些桥段略套路，但细节写得很准，比如那种想逃避又不得不回头的瞬间。看完心里暖暖的。

四星。很喜欢它的幽默感，不是哈哈大笑那种，而是生活里很尴尬又很真实的冷笑话。每个角色都有点可怜也有点可气。结尾没有强行治愈，反而让我觉得踏实。

三星。前半部像一颗慢慢上紧的发条，压抑感很足；后半部突然开始解释人物童年阴影，反而泄气。不是不能讲背景，但讲得太直白就没劲了。摄影很棒，冷色调用得很克制。

6/10。能看出主创想拍一部轻松治愈的小品，前几集确实有点可爱。但后面不断重复同一种冲突和解法，审美疲劳来得很快。猫狗、邻里、旧友这些元素都有，却没有真正拧成一股绳。

四星半。没想到这么克制的故事能拍得这么动人，导演没有把痛苦拍成奇观，而是让它慢慢渗出来。女主最后那场独白非常好，眼泪不是靠配乐催的。缺点是前面进入状态稍慢。

三星半。它最厉害的地方是氛围，夏天、蝉鸣、旧风扇、没说出口的话，全都拍得很细。剧情其实挺简单，甚至有点松散，但情绪很对。适合有过类似记忆的人看，可能会被某个不起眼的瞬间击中。