四星。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、便利店，都是熟悉但又有点陌生的味道。故事其实简单，胜在情绪准确。男主有几场独处戏演得不错，不过感情线略薄，像为了推动结尾才硬加进去。

6/10。前两集很惊艳，视听风格强，谜团也抛得漂亮。但越往后越像编剧自己也圆不回来，只能靠不断增加新设定掩盖旧问题。追完不算亏，可最后一集真的有点泄气。

7.5/10。很舒服的一部作品，不急着制造戏剧冲突，而是让人物在日常里慢慢变化。几场散步戏拍得特别好，有风、有光，也有人没说出口的话。缺点是配角略工具化，但主线情绪足够真诚。

四星。影像风格很统一，冷色调和空镜用得克制，孤独感一下就出来了。故事其实很简单，但胜在情绪准确。最后十分钟我挺喜欢，没有给答案，只留下一个很轻的回望，后劲慢慢上来。

三星半。作为续集比我预想中好，没有完全吃老本，也给老角色留了体面的位置。新角色有几个挺讨喜，但反派塑造还是单薄。情怀部分点到为止，没有硬煽，老粉应该会看得比较开心。

三星半。纪录感挺强，很多镜头像随手拍，却能捕捉到人物最真实的瞬间。它不急着评判，只是让人看到生活的复杂。缺点是结构稍乱，几条线之间的衔接不够顺。看完会有点闷，但不是无聊的那种闷。

三星半。案件本身不算复杂，甚至有点老派，但胜在人物关系写得扎实。侦探不是开挂型，查案过程有犯错也有犹豫，看着比较可信。最后揭底稍弱，冲击力不够，但整体完成度还可以。

两星半。想表达的东西很多，亲情、梦想、阶层、和解全都塞进来，结果每一条都讲得不深。几场哭戏很用力，但情绪铺垫不够，观众很难跟着哭。演员没问题，问题在剧本太贪心，最后显得散。

三星半。不是完美的爱情片，但胜在不油腻。两个人的靠近和错过都有生活逻辑，没有强行制造误会。缺点是后半段配角戏太多，冲淡了主线情绪。适合相信慢慢来的观众。