四星。非常温柔的一部片，不刻意制造奇迹，也不把苦难当卖点。人物一点点向前走，那种笨拙的勇气很动人。猫和旧书店的元素用得刚好，没有过度卖萌。适合一个人晚上安静看。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的悬疑片，线索给得公平，回头想也能对上。虽然最后的动机稍显薄弱，但氛围营造得很好，雨夜、旧楼、走廊都拍出味道。没有特别血腥，却一直让人背后发凉。

两星半。题材本来挺有意思，讲都市年轻人的困境也不算过时，但剧本像拼了很多热搜关键词，人物说话都不像真人。男二那条线尤其尴尬，删掉也不影响主线。演员努力了，可惜没救回来。

两星半。滤镜太厚了，每个人的脸都像磨皮到失去表情，明明是现实题材却拍得像广告片。剧情里有些细节挺好，比如母女之间的小别扭，但很快又被悬浮台词冲淡。演员努力了，剧本没接住。

四星半。非常喜欢这种不急着讨好人的作品，安静、克制，但每个镜头都有情绪。它拍的不是某个惊天动地的事件，而是一个人如何慢慢接受失去。主演几乎是素颜状态，却比很多精致表演更有说服力。

7/10。美术太漂亮了，色彩、布景、服装都带着一种旧照片的质感，光看画面就值回票价。可惜人物关系写得不够细，很多情感转折像省略号。整体像一首好听但歌词有点含糊的歌。

三星。制作水平在线，场景大、群演多、镜头也稳，可故事就是缺一口气。每个角色都像有故事，但展开又不够，最后只剩下表面的热闹。看完觉得不亏时间，但也没有特别想推荐给朋友的冲动。

四星。节奏非常稳，前半段像剥洋葱，一层层把人物关系露出来，后半段虽然没有特别炸的反转，但胜在情绪真。配角也不是工具人，每个人都有自己的伤口。唯一遗憾是结尾收得稍微仓促。

7.5/10。破案过程不算顶级复杂，但胜在人物关系好看，主角之间不是强行卖萌，而是慢慢建立信任。每个案件背后都有一点人情味，不会只追求猎奇。最后两集稍赶，希望续集把格局打开。