四星。节奏慢归慢，但每一场戏都有用，越往后越能感到人物的重量。摄影很干净，没有过度炫技，反而让情绪更沉。喜欢这种不急着给答案的作品，看完会忍不住回想很多细节。

四星。它最打动我的地方不是故事多新，而是情绪特别准。那种想靠近又怕受伤的关系拍得很细。缺点是中段略散，有几段对话可以再剪剪，但结尾收得温柔，后劲挺大。

三星。看得出编剧想写复杂人物，但有些行为转折缺少铺垫，导致观众很难共情。画面和表演是优点，尤其夜景拍得有质感。整体像一杯味道不错但没泡开的茶，差了一点火候。

三星。优点是演员都很贴脸，群像也有烟火气，几条线交织得不乱。问题是后半段开始为了制造冲突硬拧人物，明明一句话能解释的误会拖了三集。总体能看，但离精品还差口气。

⭐⭐⭐⭐。这种小体量作品最怕装深沉，但它难得地把情绪拍实了。几个配角都不是纸片人，甚至比主线更有烟火气。虽然结尾有点理想化，但我愿意接受，毕竟前面那些细碎的痛苦已经够真实了。

9分。太喜欢这个结尾了，不讨好观众，也不故意残酷，就是把生活本来的样子放在那里。前面所有细碎的铺垫最后都回来了。看完没有立刻哭，但走出影院后越想越难受。

四星。女主的表演撑起了整部片，很多时候只是坐在那里，观众就能感受到她的委屈和倔强。剧本有些地方略巧合，但情绪是真实的。最后没有大团圆，我反而更喜欢。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线没有故弄玄虚，几个伏笔回收得也算干净。缺点是反派塑造太工具人，最后摊牌那段台词像在读说明书。女主的状态很好，疲惫感和倔劲都在，撑住了整部片。

四星半。特别喜欢它对亲密关系的处理，没有把爱拍成万能解药，而是承认两个人再亲近也会有无法抵达的地方。台词不多，但每句都像从生活里捡来的。看完有点怅然，后劲很长。