四星。表面是犯罪片，其实最吸引我的是人性博弈。几个角色都不算完全无辜，也没有纯粹的恶，这种模糊感挺迷人。后半段节奏略快，像是删了不少戏，但整体张力一直在线。

四星半。非常成熟的作品，导演知道什么时候该留白，什么时候该把情绪推上去。没有一场戏是多余的，表演也都在一个很舒服的状态里。看完不会立刻爆哭，但会一直想。

8.5/10。年度惊喜之一，类型元素和作者表达平衡得很好，既好看又有余味。尤其最后一场对峙，没有靠喊和哭解决，而是把多年积累的情绪慢慢压出来。小瑕疵有，但不影响喜欢。

两星半。演员都不差，甚至有几场独角戏挺有力量，但导演太爱炫技了，长镜头、倒叙、碎片剪辑轮番上，结果故事反而被搅散。看得出想拍得高级，可惜高级感不是把叙事打乱就能来的，挺可惜。

四星。不是那种看完立刻热血沸腾的作品，但越想越喜欢。它把失败、嫉妒和不甘拍得很诚实，没有硬给角色贴完美标签。结尾略理想化，不过情绪到了，可以接受。

7/10。奇幻设定挺新鲜，但真正打动我的是里面关于选择的部分。特效不算顶级，胜在美术风格统一，世界观能立住。中间有一段拖沓，配角线也没完全展开，希望续集能补上。

四星。纪录感很强，很多镜头像是随手拍到的生活切片，却越看越有味道。没有刻意制造冲突，反而更能看出人物之间的距离。唯一的问题是后半段信息有点散，注意力稍微飘了一下。

8分。特别喜欢它不急着给答案，很多矛盾都留在日常动作里。做饭、等车、收拾旧衣服，这些小事反而比大段哭戏更有力量。节奏确实慢，但慢得有道理。适合安静的时候看，会被轻轻击中。

7/10。节奏是真的稳，两个小时不算短但没有明显走神的地方。喜欢它不急着煽情，很多情绪是靠沉默和眼神堆出来的。缺点是结尾稍微收得太整齐，好像怕观众看不懂，留一点余味可能会更高级。