两星。剪辑太碎了，明明是简单故事，非要切得像拼图，结果不是高级，是费劲。感情戏也没建立起来，亲密镜头再多也不等于有火花。摄影还行，海边几场挺美，但也就只剩美了。

8分。很喜欢它的烟火气，菜市场、楼道、饭桌上的对话都拍得特别自然。不是那种强行治愈，而是承认生活很难但还是要过下去。缺点是结尾稍微圆满得有点快。

7/10。恐怖戏不靠突然大声吓人，这点加分，很多压迫感来自空间和声音。可惜人物总做一些不合逻辑的选择，明知道危险还非要单独行动。整体比预期好，夜里看还是有点瘆。

三星。前几集真的上头，节奏快、信息量足，人物关系也有戏。可惜后半段开始注水，回忆和副线明显拖时长。结局不算烂，但有点草草收场。希望下一季别再这么水。

四星不到一点。故事很小，胜在真诚，没有把小镇生活拍成滤镜里的乌托邦，也没有刻意卖惨。几个非职业演员的表演反而最自然。中间有些段落确实松，像导演舍不得剪，但整体气质我喜欢。

三星半。作为犯罪题材不算特别硬核，推理部分有漏洞，但胜在人物有温度。警察不是神探，嫌疑人也不是单纯坏人，这种灰度挺难得。最后一集稍微煽情，但我吃这一套。

两星半。主题想表达的东西能理解，但呈现方式太直白了，人物经常像在发表观点而不是聊天。视觉风格还行，有几处构图很漂亮。可惜情感没真正落地，看完没有被打到。

两星半。画面确实漂亮，随便截一帧都像壁纸，但故事太薄了，人物全靠旁白解释，感情推进像开了倍速。看完只记得几场夕阳和一堆慢镜头，适合当风光片，不太适合当剧情片。

7分。群像戏完成得不错，每个人都有自己的小算盘和软肋，不是围着主角转。几条线交叉时挺有张力，但某些配角出场太晚，存在感不足。整体瑕不掩瑜，是近期比较耐看的剧。