四星。台词写得真好，很多句子听起来像朋友聊天，不像编剧在输出观点。故事围绕一场重逢展开，慢慢把旧事摊开，不狗血但有痛感。中间有几段回忆略重复，不过整体气质很舒服，适合安静看。

⭐⭐⭐⭐。最打动我的是它没有把成长拍成突然开窍，而是一次次摔跤后慢慢学会和自己相处。笑点很生活，哭点也不廉价。配角都很鲜活，不是为了推动主角存在。虽然有几处鸡汤味，但整体真诚可爱。

两星半。前两集还挺有新鲜感，后面开始反复拉扯，误会、冷战、和好循环播放。主角人设也越来越崩，像编剧想到哪写到哪。服装和还不错，粉丝应该能吃，路人可能很难坚持。

两星。前两集还以为是黑马，结果后面一路滑坡，主角智商忽高忽低，反派也像排队送人头。剪辑特别碎，情绪刚起来就切走。唯一能夸的是片尾曲，真的比正片更有记忆点。

五星推荐。不是那种靠反转取胜的作品，而是越看越能感到创作者对人物的理解。每个选择都有来处，每次沉默都有重量。看完不会立刻大哭，但隔天想起来某个镜头，心里还是会酸一下。

⭐️⭐️⭐️⭐️。前面一直觉得平平，直到后半段情绪彻底起来，才发现前面那些看似琐碎的铺垫其实都在埋线。不是那种炸裂式的好看，但很稳，很细，越看越顺。看完心里有点空，说明还是吃进去了。

8分。很久没看到这么会拍暧昧和错过的片子了，没有大段表白，都是靠停顿、眼神和一些小动作在推进。配乐也不抢戏。缺点是节奏偏慢，心急的人可能会觉得闷，但我还挺吃这一套。

8分。非常喜欢它的松弛感，没有夸张冲突，也没有悬浮鸡汤，就是慢慢讲普通人的选择和遗憾。很多对白像身边朋友会说的话。可能有人会嫌平淡，但我觉得这种平淡很难拍，后劲还挺大。

6.5分。动作戏确实爽，拳拳到肉，环境利用也有创意。文戏就比较普通，主角的创伤和复仇动机都写得很概念。反派出场很有压迫感，结果后面降智，有点可惜。