三星半。它不是那种看完会立刻拍大腿叫好的作品，但细想会觉得挺扎实。很多小细节都在服务人物，比如反复出现的那盏灯。缺点是高潮戏稍弱，情绪没完全顶上去。

7/10。探案部分不算严谨，很多线索来得太巧，但古装生活细节和人物日常很可爱，主角团有烟火气。案子之间也有主线牵引，不会太散。适合吃饭时看，两集一个小故事刚好。

两星半。题材很讨巧，宣传也说得很热血，但正片里热血都靠喊口号完成。比赛场面剪得碎，看不出策略和紧张感。人物成长线像按模板走，摔倒、崩溃、重燃，全都不缺，就是不太动人。适合当背景音看。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在停顿和眼神里。可能有人会觉得闷，但我反而觉得舒服。尤其最后十分钟没有大哭大喊，却让人心里堵得慌，是那种后劲比较足的片子。

8/10。节奏稳得可怕，每一集结尾都有让人继续看的点，但又不是故意吊胃口。人物灰度写得好，没有纯粹的好人坏人。就是感情线稍微拖了一点，扣半星。

四星。它最好的地方是没有把青春拍成滤镜和校服的堆砌，而是有很多笨拙、别扭和自尊心作祟的瞬间。结尾略理想化，但我愿意接受，毕竟谁不想给青春一个柔软收场。

三星半。作为续集比想象中稳，延续了前作的幽默和温情，也没有完全吃老本。新角色里有几个挺讨喜，但主线矛盾略弱，少了第一次的新鲜感。粉丝应该会满意，路人也能看懂。

四星。它拍出了小城那种熟人社会的窒息感，大家都认识，大家也都沉默。故事不复杂，但人物的选择让人一直揪着。结尾没有给明确答案，反而更真实，生活哪有那么多判决书。

两星半。设定一开始还挺新鲜，结果越往后越像套模板，人物全靠误会推动，沟通成本高得离谱。演员颜值和服化道能看，但剧情真的水，适合下饭，不适合认真追。