四星半。私心很喜欢，尤其是它拍亲密关系里的沉默成本。没有谁是绝对坏人，大家都在用自己有限的方式爱人，也伤人。镜头常常停在脸上不动，演员扛住了。看完有点闷，但这种闷很高级。

四星。最惊喜的是它没有把女性友谊拍成互撕和抢男人，而是认真写了彼此羡慕、依赖、疏远又靠近的过程。几场聊天戏很真，像偷听隔壁桌。结尾稍微理想化，但我愿意接受这份温柔。

三星半。典型的慢热剧，前几集差点弃，后面人物立起来之后越看越有味道。最喜欢配角群像，每个人都有自己的小心思。主线案件反而一般，破案过程略显机械。

四星。很适合冬天看的片子，冷冷的，但心里会慢慢热起来。它没有急着告诉你答案，只是陪角色走过一段低谷。配乐非常克制，几乎不抢情绪。最后那个回头的镜头，我还挺喜欢。

四星半。看完很久还在想最后那个镜头。它没有强行解释人物命运，却让人感到一种很深的无力。摄影偏冷，和故事气质很搭。不是那种爽片，甚至有点压抑，但喜欢现实题材的可以看。

三星半。主线复仇有点老套，但节奏控制得不错，基本每集都有钩子。女主不是一路开挂，会犹豫也会犯错，所以更容易共情。反派后期降智明显，前面铺得那么厉害，最后解决得太简单了。

8/10。非常扎实的一部剧，人物关系一层层展开，每个人都不是单纯好坏。最惊喜的是反派也有完整逻辑，不是为了坏而坏。节奏偶尔慢，但慢得有必要。看到最后会发现前面很多闲笔其实都在埋情绪。

四星。很喜欢这种不急着煽情的表达，很多情绪都藏在沉默和小动作里。男主的表演特别自然，几次眼神变化比大段台词更有力量。稍微遗憾的是中段剪辑有点散，但不影响整体好感。

四星。看完心里堵了很久。导演没有故意煽情，反而因为冷静而更难受。几个生活细节非常准，比如病房走廊的灯、塑料袋的声音。不是轻松片，但值得看。