6/10。悬念开得很大，答案给得很小，有点虎头蛇尾。中间几集靠氛围吊着人，其实信息量不多。好在演员状态不错，配乐也加分。追完不后悔，但不会推荐所有人看。

三星。氛围营造比故事本身好，阴冷的色调、狭窄的房间、反复出现的噪音都挺有效。可惜谜底揭开后反而普通，像是把一个暧昧的噩梦解释成了说明书。前面四星，结尾扣一星。

两星。真的被预告骗进来了，正片最精彩的几段基本都在预告里。故事主线松散，像几段短视频拼起来，笑点也比较尬。演员不是不努力，但角色写得太扁，完全没有成长。唯一能夸的是片尾曲还挺好听。

四星。没想到会被一部小成本片打动，摄影粗粝但有生命力，街道、楼梯、便利店都拍得像角色的一部分。缺点是部分非职业演员台词略生硬，不过这种笨拙反而挺真。

四星。它最好的地方是没有把病痛拍成催泪工具，而是拍普通人如何继续吃饭、上班、吵架和做选择。几场家庭戏非常细腻，尤其父亲在厨房那段，克制到反而更难受。后半段稍微煽了一点，但能接受。

四星半。看得很满足，商业类型和作者表达平衡得不错。该紧张的时候不拖，该留白的时候也不解释过度。尤其喜欢最后那场对峙，没有大喊大叫，却比很多爆发戏更有压迫感，值得二刷。

三星半。导演对空间的利用很有想法，一个普通房间能拍出压迫感。可惜台词有点解释过度，观众其实能懂，不必每个情绪都说出口。结局不意外，但完成度还行。

8分。很舒服的一部，像冬天里慢慢煮开的粥，温吞但不寡淡。台词和表演都很克制，情绪留白做得不错。唯一的遗憾是结尾太安全，没有更进一步的勇气。

三星。看完能理解为什么有人喜欢，也能理解为什么有人骂。它很真诚，但表达有点笨，很多情绪都直接说出来了。演员状态不错，尤其母亲角色有几场很稳。整体像一封写得不够漂亮但很用心的信。