两星半。前期营销把期待拉得太高，实际看下来就是中规中矩。几个大场面还算过瘾，可人物情感完全没铺开，哭点来得很突然。配角比主角有意思，但戏份太少。整体像一份精致但没味道的套餐。

四星。最惊喜的是剧本没有把成长写成鸡汤，而是承认有些遗憾就是没法弥补。几位年轻演员很自然，没有端着演。夏天、蝉鸣、旧教室这些元素用得刚好，不廉价怀旧。看完有点想念以前的朋友。

四星半。台词写得真舒服，不像金句堆砌，而是人物真的会说出的话。最喜欢它处理暧昧的方式，没有工业糖精，只有试探、躲闪和不敢确认。结局留白我能接受，生活里本来就没有那么多标准答案。

三星。概念不错，前半段很抓人，尤其是主角第一次发现异常的时候，紧张感很足。但后面解释规则时太啰嗦，神秘感被拆得七零八落。结尾强行升华有点多余，如果停在更冷一点的位置会更高级。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，家庭关系拍得细腻又别扭，谁都不是完全的坏人，也没有谁完全无辜。几场争吵戏太真实了，真实到有点尴尬。后半段稍微松了一点，但情绪抓得很准。

⭐⭐⭐。恐怖感主要来自环境，老房子、走廊、停电都挺有效，但故事内核比较常见。女主表演比剧本强，很多惊慌和怀疑都很自然。结尾留白可以，但别留得像没拍完。

三星。悬疑线铺得很花哨，前期确实有吸引力，但揭晓真相之后反而泄气，动机不够有说服力。演员表演比剧本好，几个配角很抢眼。整体高开低走，但不算难看。

三星。主角团的化学反应不错，拌嘴戏比主线任务好看得多，能看出编剧在人物互动上花了心思。但世界观铺得太大，很多设定只抛出来不解释，像是为续集硬留钩子。看完不讨厌，但也没有特别想推荐。

7/10。很标准的职场剧优缺点：专业部分看起来做了功课，节奏也不水；但人物关系还是免不了狗血，尤其上司线太理想化。总体比预期好，至少没有把行业拍成谈恋爱背景板。