四星。节奏慢但很稳，像一条河慢慢把人带走。导演没有用猎奇视角拍边缘人物，而是给了他们尊严和复杂性。几处留白特别好，观众需要自己补完。不是大众爽片，但我会记很久。

7/10。作为系列续作算合格，保留了原来的气质，也加了一些新角色和新矛盾。老粉会有情怀加成，几个回调确实很戳。只是新人物塑造略浅，像还没站稳就被剧情推着跑。

8分。那种小镇里熟人社会的窒息感拍得太准了，不需要大声控诉，光是饭桌上的沉默就够让人不舒服。女主表演非常稳，最后走出门的背影有种迟来的轻松。节奏慢，但后劲挺大。

三星半。作为商业片是合格的，节奏快，反转也足够密集，虽然有些地方经不起细想。最大问题是人物太标签化，好人坏人一眼看穿。爆米花属性很强，看完爽一下就够了。

6.5/10。悬念铺得不错，前期一直吊着胃口，但最终答案有点普通，没有撑起前面的神秘感。好在氛围营造到位，摄影和声音设计都很加分。属于过程好看，结尾略泄气。

四星半。结尾太狠了，前面那些看似闲散的细节全部回收，回想起来很震。导演对空间的使用特别聪明，一个普通房间也能拍出窒息感。个别地方节奏偏慢，但我愿意为这种完成度买单。

6.5分。它的优点和缺点都很明显：氛围好，故事弱；演员稳，台词偶尔尬。最喜欢开头的冷峻感，后面逐渐变成普通复仇线，有点可惜。结尾留白还算有味道，能挽回一点印象分。

7分。喜欢它对职场的描写没有完全悬浮，很多细节比如会议甩锅、临时改方案都太真实了。感情线反而一般，像硬塞进来的。女二比女主更有魅力，如果多写她一点可能更好看。

三星。导演想表达的东西很多，亲密关系、原生家庭、职业焦虑都往里塞，结果每条都不够深入。演员状态不错，几场对手戏有火花。如果能少一点议题，多一点人物，可能会更好。