四星半。很久没看到这么克制又有后劲的片子了，没有大喊大叫，也没有强行反转，靠一个个小动作把人物的疲惫和不甘拍出来。最后十分钟我完全被击中，尤其那个停顿，太真实了，像生活里最常见的无能为力。

三星。设定很有意思，把职场焦虑拍成轻喜剧，前半部分笑点挺密集，尤其同事之间互相甩锅太真实了。但后半段突然开始讲大道理，味道就变了。适合下饭，不适合认真推敲。

7/10。节奏比想象中稳，没有靠一惊一乍吓人，而是慢慢堆氛围。美术和灯光很加分，老房子的压迫感出来了。可惜最后揭秘稍微弱了点，像写到一半突然赶作业，前面铺垫配不上结尾。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，而是用空间和声音压迫你。几个长镜头很有耐心，看得我后背发凉。只是故事本身有点老套，家庭创伤加诡异事件的组合见太多了，新意不足。

四星。很佩服导演把一个简单故事拍得这么有层次。小镇、人情、旧账和沉默都像雾一样罩着角色。没有大场面，但压迫感一直在。结尾那一下不算意外，却很有力，后劲比想象中大。

7分。导演很会拍城市夜景，霓虹灯下那种孤独感出来了。故事讲两个陌生人的短暂相遇，不新鲜，但细腻。结尾我不太喜欢，略像硬拔高度。不过中段几场散步聊天很美，足够让我加分。

三星半。悬疑外壳下其实是家庭创伤，方向没问题，但两边都没做到极致。案件部分少了点锋利，情感部分又有些台词化。好在演员撑住了，尤其父亲角色几场沉默戏比哭戏更动人。

两星。最受不了的是台词，人物一开口就像在念情感公众号，没人这么聊天吧。剧情也很爱制造巧合，关键人物总能刚好路过听到重要信息。偶尔有几个镜头挺美，但整体太假，完全进不去。

三星半。爱情线拍得很淡，但正因为淡才动人，没有大段告白，都是靠眼神和停顿。两个人错过的部分挺真实，成年人的顾虑比不爱更伤人。就是配角戏有点散，几条支线看完没什么必要。