三星半。前几集氛围非常好，小镇、旧案、失踪的人，悬疑感拉满。可惜后面编剧明显开始兜不住，解释越多漏洞越多。好在演员演得认真，尤其女主的崩溃戏很有感染力，勉强加半星。

四星半。完全被摄影迷住了，很多镜头像潮湿的梦，光影和声音配合得太好了。故事其实不复杂，但那种压抑又缓慢燃烧的情绪一直在。不是所有人都会喜欢，但我很吃这一套。

四星半。很少见到把孤独拍得这么轻盈的作品，不是苦大仇深，而是那种日子照常过、心里偶尔空一下的感觉。台词特别生活化，没有一句像在喊主题。最后的开放结局我很喜欢，人生本来也不会突然圆满。

三星半。前面铺垫有点长，但一旦进入核心冲突就好看起来了。演员之间的化学反应不错，几场对手戏有火花。结尾处理得略保守，如果再大胆一点，可能会更有冲击力。

两星半。看得出想拍成轻松甜剧，但甜得太工业糖精了，误会来得莫名其妙，和好也靠一句道歉。男女主互动有几段还行，配角线却又吵又吵。适合开着当背景音，不太适合认真追。

5/10。宣传把它说得太神了，实际就是一个中规中矩的故事。反转不难猜，人物关系也没有新意。倒不是难看，而是缺少让人记住的瞬间。看完十分钟就开始忘剧情，比较遗憾。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是剧情反转，而是人物之间那种微妙的疏离感。镜头不花哨，但每个空间都拍出了情绪。结尾没有强行给答案我反而喜欢，生活里很多事本来也不是非黑即白。

9/10。很久没看到这么舒服的群像剧了，每个配角都不是摆设，哪怕出场不多也有自己的生活逻辑。笑点自然，哭点也不硬按头。节奏偶尔慢，但慢得有意义，像陪一群认识的人走过一段日子。

8.5/10。年度惊喜之一，明明是很小的切口，却拍出了很大的情感重量。导演没有滥用苦难，很多地方点到为止，反而更有力量。演员的眼神戏太好了，尤其最后一场，几乎不用台词就把人击中。