四星鼓励。小成本能拍成这样已经很难得，没有炫技，更多是靠人物和环境制造压力。虽然个别情节有巧合感，但整体情绪一直绷着。最后十分钟处理得克制，比直接煽情高级。

三星。不是不好看，只是太像安全牌了。所有元素都摆得很标准：冲突、反转、和解，一个不少，但也正因为太标准，少了惊喜。适合想轻松刷完的人，不适合期待突破的人。

四星。很喜欢它不把女性角色写成单一符号，每个人都有软弱和自私，也有勇敢的时候。几场室内戏拍得像舞台剧但不僵。缺点是个别旁白太满，明明演员已经演出来了。

5分。前半段让我以为会是黑马，结果后半段一路滑坡。编剧为了反转而反转，前面的人设和逻辑都可以不要。演员倒是很卖力，尤其最后一场哭戏挺真。可惜剧本没接住他们。

四星半。非常喜欢这种细水长流的叙事，很多情绪不是爆发出来，而是慢慢渗出来。配乐几乎没有抢戏，却总在恰到好处的时候出现。看完有种安静的失落感。

四星。节奏非常稳，没有故意制造大反转，但每个细节都在往人物心里扎。最喜欢女主沉默吃面的那场戏，比一堆哭喊都有力。只是配乐有点满，好几处其实完全可以留白。

三星半。恐怖氛围做得不错，不靠突然大声吓人，而是慢慢让人不舒服。可惜故事内核有点单薄，最后解释出来反而没那么可怕了。胆子小的晚上别看，我反正开了灯。

7.5/10。案件本身不算新，但叙事视角挺有意思，从不同人物的回忆里拼出真相。前期节奏稍慢，进入中段后明显好看。最加分的是没有把受害者工具化，而是认真给了她完整的人生侧面。

四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。