四星。台词写得真好，有些句子看似平淡，仔细想全是刺。人物之间的距离感拍得很准确，那种多年好友突然无话可说的尴尬特别真实。节奏很文艺，可能不适合所有人，但我个人吃这一套。

四星半。表演太好了，几乎全靠演员撑起一部片的重量。主角有很多细微表情，嘴上说没事，眼睛里全是崩溃。剧本有一点舞台感，但不影响观感。看完心里堵了很久。

两星。节奏拖到离谱，一件事翻来覆去讲，回忆杀还特别多，严重怀疑是为了凑集数。主角人设前后不一致，上一集刚成长，下一集又犯同样错误。唯一亮点是片尾曲，已经加入歌单了。

7/10。推理部分有瑕疵，但氛围和人物关系弥补了不少。主角不是那种全能侦探，偶尔判断失误反而更真实。最后的真相有点好猜，不过揭晓方式还算有情绪，不至于白看。

四星半。演员太厉害了，几场对手戏完全靠眼神和停顿撑住，台词不多但信息量很大。剧本也扎实，没有把创伤写成消费品。看完有点沉重，但不是压抑，是那种慢慢渗出来的后劲。

四星。难得看到这么克制的爱情片，没有狗血误会，也没有刻意撒糖，就是两个人在各自生活里慢慢靠近又错开。最喜欢地铁站那场戏，一句“下次见”比很多告白都动人。结尾留白我能接受，挺像现实。

三星半。不是那种让人立刻惊呼好看的作品，但细节越想越有意思。它拍出了成年人之间那种礼貌的疏离和偶尔的失控。缺点是部分段落太碎，情绪刚起来就切走了，有点可惜。

四星。美术和配乐太加分了，整个故事像一封潮湿的旧信，缓慢但有温度。男主的内敛表演很适合这个角色，没用力过猛。缺点是支线人物写得浅，出现时很有意思，走的时候又没什么重量。

三星半。前半段的生活质感很准，饭桌戏和雨夜那场都挺有记忆点，演员也不像在用力演。可惜后面为了制造冲突有点硬拧，几个人物突然开始说教，情绪没接住。整体还是能看的，适合周末安静看完。