三星半。喜欢它的美术，老街、霓虹、出租屋都带着一点潮湿的质感，很适合这个故事。问题是悬念设置不够强，中途几乎猜到真相。好在人物情绪撑住了，最后那场对峙没有崩，算是瑕不掩瑜。

四星。前半段的生活质感特别好，像在旁边偷听一桌人的聊天，很多细节都很准。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏写得太满。演员都很自然，尤其女主眼神里那种疲惫感很真实，整体还是值得一看。

两星。滤镜厚得像糊了一层奶油，所有人皮肤都没纹理，导致现实题材看起来特别假。剧情也喜欢用巧合推进，电梯遇见、雨夜告白、误发消息全来一遍。真的有点审美疲劳。

四星。很喜欢它的幽默感，冷冷的、不解释，很多笑点要过一秒才反应过来。男主那种丧而不废的状态演得特别准。后半段稍微温情了一点，但没有失控，整体像一杯不太甜的热咖啡。

三星半。开头的生活质感抓得很好，人物一出场就能感觉到关系里的疲惫和尴尬。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵像编剧硬推。演员都不错，尤其女主的沉默比台词更有戏，整体还是值得一看的。

四星。台词写得真好，不是华丽，而是准。很多句子听上去普通，放在具体情境里却特别扎心。演员之间的化学反应也很自然，没有谁抢戏。小缺点是个别段落舞台感太重，像话剧搬上银幕，但整体仍然很有味道。

三星半。前半段的生活流拍得很舒服，像在翻别人家旧相册，细节都挺真。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几个角色突然吵起来不太自然。演员整体不错，尤其妈妈那条线有余味，适合晚上安静看。

四星。很喜欢导演对城市空间的使用，地铁、天台、便利店都不只是背景，而是角色情绪的一部分。故事不复杂，但讲得有味道。配乐偶尔有点抢戏，其余都挺稳，属于越想越喜欢。

四星。很喜欢这种小人物逆流而上的故事，没有把成功拍得太轻松，也没有贩卖苦难。主角摔倒很多次，爬起来也不是因为鸡汤，而是因为没得选。几段配角戏略套路，但整体情绪饱满，挺燃的。