四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。

两星半。开局悬念铺得挺大，结果答案很普通，甚至有点偷懒。导演想玩时间线，但剪得不够清楚，前半段神秘，后半段混乱。配乐倒是不错，可惜救不了整体。

两星。开头十分钟让我以为会是黑马，结果越往后越像短视频段子合集。每场戏都在等一个金句落地，人物完全没有呼吸感。不是不能拍轻喜剧，但至少要让观众相信这些人真的生活在同一个世界里。

四星。悬念设置挺聪明，不靠一惊一乍吓人，而是靠信息差慢慢压迫。最喜欢它的空间调度，房子里每个角落都像藏着秘密。最后反转我猜到一半，但落点还算扎实。胆小的人也可以试试，不算恐怖。

8.5分。年度惊喜之一，节奏稳得不像新人导演，悬念一层层递进，不靠故弄玄虚。更难得的是反转服务于人物，而不是为了炫技。最后十分钟我一直屏着气看，回味起来还有很多细节能对上，值得二刷。

两星半。题材明明挺有发挥空间，结果拍成了流水账，几条人物线都点到为止。画面倒是干净，配乐也不难听，但整个故事像少了一个核心问题。看完最大感受是“就这？”不难看，也确实没什么记忆点。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像是在旁边偷听一家人的饭桌聊天，细节有烟火气。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几个转折来得太巧。演员都挺自然，尤其女主的沉默戏很有层次，整体值得一看但不至于封神。

四星半。最打动我的是那种克制的温柔，没有大喊大叫，却让人一直揪着心。女主最后坐在车站那段太好了，什么都没说但比一堆独白有力。少半星给中段略慢的节奏。

7/10。恐怖桥段设计得比较传统，柜门、脚步声、突然停电都有，但胜在执行稳，音效和剪辑配合得不错。故事的情感核心也能立住，不只是吓人。结尾稍弱，少一点解释会更好。