三星半。笑点密度还可以，前半场影院里笑声挺多，几个小人物的互动也蛮可爱。后面开始讲大道理就泄气了，像突然想证明自己不只是喜剧。总体适合周末放松，看完心情会轻一点。

四星半。很久没看到这么顺滑的商业片了，动作场面清楚，笑点不尬，人物也都有自己的小弧光。尤其是最后一场群戏，调度挺见功力。虽然套路不少，但执行得好，观感就会很舒服。

四星。比第一季更成熟，节奏紧了，人物也立起来了。反派不再只是脸谱化坏人，几次交锋都挺有张力。唯一不满是结尾又挖了个大坑，追剧的人真的经不起这么吊胃口。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜堆砌，里面的尴尬、嫉妒和嘴硬都挺真实。几场校园戏让我想起自己以前那些无聊又重要的小事。后半段略煽情，不过演员撑住了，结尾没有强行圆满我反而更喜欢。

四星。没有预想中那么甜，反而有点酸。它把亲密关系里那些很难说出口的小心思拍得挺准，比如明明在意却装没事。结尾我喜欢，不是强行复合，而是各自往前走，成熟但不残忍。

三星。美术和音乐很有记忆点，复古氛围做得挺到位。但故事本身有点空，角色总是在摆姿态，缺少真实的动机。像一本装帧很好看的书，翻完内容记不住。

三星。悬疑氛围营造得不错，夜戏和空间调度挺有想法，前几集确实能让人一集接一集看。可惜后半段开始注水，人物不断重复同样的争吵。结局不算烂，但也没有想象中震撼。

四星。镜头语言很成熟，几次长镜头不是炫技，而是真的服务情绪。故事没有太多戏剧化转折，却让人一直跟着角色走。可能不适合喜欢快节奏的人，但我觉得非常耐看。

8/10。最惊喜的是它没有把女性角色写成工具人，几位主要人物都有自己的欲望和软弱。台词偶尔有点戏剧腔，但演员消化得不错。喜欢那些不完美的和解，不是拥抱一下就算过去，而是带着伤继续生活，很真实。