三星半。画面质感很好，光影和构图能看出导演审美在线。故事偏老套，但讲得还算顺。最大问题是反派动机太单薄，像为了推动剧情硬安排出来的人。

8/10。难得看到一部把中年人的困境拍得这么不油腻的作品，没有装成熟，也没有硬装年轻。很多细节都扎心，比如在车里发呆那场戏，太懂了。缺点是支线略散，但整体情绪非常稳。

四星。喜欢它的克制，不把苦难拍成展览，也不把角色写成纯粹的受害者。镜头常常停得很久，但不会无聊。唯一遗憾是配角线收得有些仓促，感觉还有不少没讲完。

8.5/10。非常干净利落的一部片，短短时间里把人物、冲突和主题都讲清楚了，没有多余枝叶。结尾没有给爽感答案，反而更真实。看完心里有点堵，但不是那种廉价难受，是会想很久的堵。

两星。台词太悬浮了，没人会在日常生活里这样讲话，像每句话都在等观众截图。导演的审美在线，但形式感压过了人物。看完只记得几盏灯和几段音乐，角色名字都快忘了。

两星。不是不能拍爽片，但至少人物要像个人吧。全片几乎所有决定都为了推动下一场动作戏，台词也尴尬到想捂脸。打戏还算利落，剪辑却太碎，看久了反而累。电影院看个响还行。

四星。导演对女性友谊的描写很细，不是简单互相治愈，也有嫉妒、误解和逃避。几场争吵戏非常真实，真实到有点不舒服。后面处理略理想化，但我还是被最后的拥抱打动了。

7/10。案件单元质量参差不齐，第三个和第五个最好，气氛和反转都有；第二个明显凑数。主线人物还挺有魅力，尤其女警的疲惫感演得很真实。希望第二季别烂尾。

两星。看得出想做高概念科幻，但世界观只搭了个壳，里面全是老套情节。人物遇到问题基本靠吼和跑，逻辑经不起推敲。特效有几场还不错，可惜没有一个真正让我在意的角色。