三星半。剧情漏洞不少，尤其是警方线写得有点随便，但氛围和节奏撑住了。城市夜景拍得很迷人，潮湿、拥挤、危险感都有。反派不算惊艳，不过最后对峙那场戏调度不错，能看出导演有野心。

7/10。其实故事不新鲜，就是那种家庭关系和自我和解的路数，但导演拍得很克制，没有强行煽情，这点挺难得。中间有几场饭桌戏很真实，尴尬到想逃。结尾略理想化，不过情绪给到了，适合一个人安静看。

8/10。美术和摄影真的漂亮，不是那种空洞的精致，而是服务于人物状态。故事讲得很稳，情绪层层递进。看完心里有点闷，但不是难受，是那种被轻轻按了一下的感觉。

三星半。作为续集算是保住了基本盘，熟悉的角色回归还是有情怀加成，几场动作戏也比上一部利落。只是新人物太工具，反派也没什么压迫感。粉丝可以看，路人未必。

7.5/10。开头有点慢热，但撑过前二十分钟会渐入佳境。最喜欢它对小人物困境的呈现，不卖惨，也不把问题简单归因。结局留白挺好，没有强行给答案。少一分给中段几场戏剪得略乱。

三星半。最喜欢它的市井气，理发店、菜市场、老小区都拍得有生活味。故事没有特别强的戏剧性，就是看一群人慢慢和自己和解。部分桥段略鸡汤，但演员的松弛感弥补了。

8分。少见的成熟爱情片，不是靠误会和巧合推动，而是拍两个人价值观慢慢错位。很多对白都像真情侣吵出来的，不漂亮但扎心。结尾我很喜欢，遗憾不是失败，有时只是诚实。

四星。音乐用得太好了，不是简单烘托情绪，而是在参与叙事。几场没有台词的段落反而最动人。故事本身偏小，可能有人会觉得淡，但我喜欢这种不把观众当傻子的克制。

四星。很少看到把亲密关系拍得这么不浪漫化的作品，吵架不是为了制造戏剧冲突，而是真的暴露问题。台词有些地方像朋友聊天，特别自然。缺点是节奏偏慢，喜欢强情节的人可能会觉得闷。