四星半。几乎没有大起大落，却一直抓着人看下去。最喜欢它对人物的处理，没有绝对好坏，每个人都有自己的软弱和算计。结尾很克制，没强行升华，反而更让人难受。

7.5/10。情绪很细，尤其是中年人的无力感拍得太准了。不是那种嚎啕大哭的惨，而是下班后坐在车里发呆的累。剧本有些地方略工整，但演员把它演活了。最后一幕不煽情，却让我鼻子一酸。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷看别人家饭桌上的尴尬和温柔，演员也都很自然。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太“编剧腔”。整体还是值得看，尤其适合一个人安静刷完。

四星半。看完只想说，好的剧本真的比什么都重要。场景简单，人物不多，却靠对话和选择把张力撑起来了。每个人都有秘密，但不是为了猎奇，而是服务于主题。最后一幕处理得很妙。

6/10。开场二十分钟很抓人，悬念铺得够足，结果越到后面越像在赶作业。真相揭开那一刻没有震撼，只有“就这？”的感觉。作为下饭剧还行，认真推理会失望。

四星。纪录片拍得很温柔，没有居高临下，也不刻意制造奇观。几个受访者都很鲜活，说话时的停顿和笑容比旁白更有力量。后半段结构稍微松散，但真诚能抵消不少技术上的问题。

三星半。前半段像轻喜剧，后半段突然转苦，转得有点生硬但情绪还算成立。最喜欢女二这个角色，不完美也不讨喜，却比主线更像现实里会遇到的人。

两星半。题材明明很有发挥空间，结果拍得像流水账，人物关系交代得很满却没有真正写进去。几个配角比主角更有意思，可惜戏份太少。结尾想拔高，但前面情绪没铺够，导致我只觉得突然，不觉得感动。

8/10。最喜欢的是它没有把成长拍成喊口号，而是藏在一次次失败的小动作里。主角从头到尾都不完美，反而更真实。配乐有几处进得太满，稍微抢戏，但最后那场长镜头确实很打动我。