四星。节奏不快，但情绪慢慢渗出来。它没有把亲情拍成绝对温暖的东西，而是承认家人之间也会伤害、逃避和不理解。结尾没有给答案，只留下一个拥抱，我觉得刚刚好。生活本来就没标准解。

三星半。亲情线比爱情线动人，尤其父亲那条，很多细节不煽却很戳。爱情部分反而写得太偶像剧，几次争吵像为了凑集数。演员年龄感有点问题，但表演还算自然。整体瑕不掩瑜。

5分。喜剧片最怕不好笑，这部不是完全没笑点，但大多数包袱都能提前猜到。演员很卖力，夸张表演太多反而累。最后还要硬煽一段友情，情绪没铺够，只觉得突然。

7.8/10。导演对空间的调度很厉害，小小一间屋子拍出了压迫感，人物每次位置变化都像在重新分配权力。剧本有舞台剧痕迹，但演员撑住了。最后的爆发稍显戏剧化，可看得很爽。

四星半。看完心里很安静。它拍老人不是廉价煽情，也没有把衰老包装成温暖滤镜，而是承认孤独、笨拙和不体面。最后那场告别非常克制，影院里没人哭出声，但都在擦眼睛。

五星私心。不是那种完美无缺的作品，但它精准戳中了我。关于失去、和解、重新开始，都没有喊口号，只是用很小的动作慢慢推进。最后一个镜头停在脸上，我突然就哭了。可能人生很多事真的只能接受。

三星半。看得出来导演有野心，想讨论的东西很多，身份、记忆、亲密关系都碰到了。但也因为太多，导致每条都点到为止。视觉风格很统一，演员也有魅力，是一部我欣赏但没完全爱上的作品。

7分。它最好的地方是没有把主角塑造成完美受害者，而是让他也有自私和逃避的一面。这样的处理让故事更有层次。缺点是后段说教感上来了，有几句台词太像主题演讲。整体瑕不掩瑜，值得看。

四星。难得看到一部不把青春拍成滤镜的作品，尴尬、别扭、冲动都挺真实。男主不是传统意义上的讨喜，但越看越能理解。结尾没有强行圆满，我反而觉得更好，生活本来就这样。