四星。镜头很克制，几乎没有大喜大悲，却把孤独拍得特别具体。公交站、便利店、深夜厨房这些场景都很有生活味。可能有人会嫌闷，但我看得很投入，后劲比想象中大。

8分。镜头语言很成熟，很多情绪不用台词就能传达。尤其那场长镜头，人物从克制到崩溃的过程太准确了。故事不猎奇，也不消费苦难，难得。就是片长略长，后半段可以再剪十分钟。

50 100-200 . . . . /

两星。最大问题是所有人都在为剧情服务，而不是像真实的人。需要误会就不解释，需要和好就突然想通。画面再精致也掩盖不了人物空心，看到最后只剩疲惫。

7.5/10。追起来很顺，一集一个小高潮，编剧很懂怎么吊胃口。人物关系虽然狗血，但狗血得有逻辑，不至于让人翻白眼。后期有点重复套路，希望下一季别再靠旧秘密硬撑。

四星。法庭戏拍得很扎实，没有把辩论拍成吼台词比赛，而是强调证据和逻辑的拉扯。几场沉默比激烈发言更有力量。中间家庭线略多，削弱了紧张感，但整体仍然值得看。

四星半。太会拍女性友谊了，不是永远甜甜蜜蜜，而是会嫉妒、会误解、也会在最狼狈的时候伸手。几场争吵戏看得我心口发紧，因为太像真实关系。结尾略理想化，但我愿意接受这种温柔。

8/10。很喜欢这种不急着给答案的片子，人物的痛苦、逃避和和解都拍得很细。摄影不炫技，但镜头总能停在恰当的位置。唯一遗憾是男主童年线稍微直白，少一点解释观众也能懂。

⭐⭐⭐⭐。今年少数让我愿意一口气看完的剧，群像写得很自然，每个人都有自己的小算盘和软肋。最喜欢的是没有把谁塑造成完美受害者或完美英雄，大家都普通、拧巴，也因此更动人。