四星。喜欢这种不急不躁的叙事，像一杯温水，刚开始嫌淡，喝到后面才发现有回甘。导演对空间的使用很舒服，老房子、街道、小店都有记忆感。缺点是个别象征有点直白。

四星半。纪录片式的观察很动人，没有把受访者当成故事素材消费，而是给了他们足够的沉默和尊严。很多瞬间看似平淡，却能感到生活的重量。剪辑稍微松散，但这种松散反而接近真实。

8/10。难得一部把职场拍得不悬浮的剧，没有人人住大平层，也没有动不动上亿项目。加班、甩锅、会议废话都太真实了，看到血压上来。结尾稍圆满，但我愿意接受。

四星。节奏慢，但不是无聊的慢，而是让人逐渐进入人物状态。很多小细节都很准，比如尴尬时的沉默、饭桌上的客套、离别前没说出口的话。喜欢这种不把观众当傻子的作品。

7.5/10。商业片完成度挺高，打戏干脆，剪辑利落，几场追逐戏看得很过瘾。问题是文戏还是老毛病，人物一到抒情就开始喊口号式表达。反派动机也不够扎实，但作为爆米花电影已经算值回票价。

四星半。悬疑外壳下其实讲的是创伤和记忆，越到后面越能感受到导演的野心。剪辑很聪明，信息给得不多不少。唯一扣分是某个关键证据出现得太巧，但整体观感非常爽。

8/10。音乐用得太好了，不是简单烘托气氛，而是真的参与叙事。主角几次情绪转折都靠一段旋律带出来，挺高级。剧本有些小瑕疵，比如支线人物出现又消失，但整体观感流畅，看完想立刻找原声带。

四星半。非常成熟的一部作品，叙事不炫技但很精准，什么时候给信息、什么时候留空都拿捏得好。人物关系复杂却不乱，每个人的选择都有重量。看完会想找人聊，很久没这种感觉了。

三星半。比预告片给人的感觉好很多，不是纯卖惨。小演员特别自然，几场哭戏一点都不套路。问题是成年线略弱，像为了交代结局才存在。前半段值得多给半星。