6/10。恐怖氛围前面做得不错，老房子、脚步声、停电这些桥段虽然常见，但执行到位。问题是怪一露面就泄气，后面变成解谜片，紧张感下降。女主演得不错，哭戏不浮夸。胆小的人可以试试。

8分。特别喜欢它不急着给答案，很多矛盾都留在日常动作里。做饭、等车、收拾旧衣服，这些小事反而比大段哭戏更有力量。节奏确实慢，但慢得有道理。适合安静的时候看，会被轻轻击中。

四星半。它把孤独拍得特别准确，不是一个人吃饭那么简单，而是在人群里也没法真正说出口。主角的表演太细了，眼神里一直有疲惫。结尾没有奇迹发生，却让我觉得很温暖。

三星半。爱情线不算新鲜，但胜在男女主都不是完美人设，一个逃避，一个敏感，吵架时挺真实。喜欢它没有把分手写成谁对谁错，而是两个人节奏不一样。中间几段回忆插入太频繁，稍微影响流畅度。

三星。设定很抓人，开局也够快，但编剧后面明显控制不住信息量，规则越加越多，反而没那么好看。主角团智商时高时低，影响代入。美术和氛围不错，剧情有点可惜。

8/10。导演很懂留白，很多矛盾不说破，反而让人一直回味。男主的沉默不是耍酷，是一种长期压抑后的笨拙。节奏偏慢，但我还挺吃这一套。摄影有几场像旧照片，潮湿、暗淡，却特别有生活的重量。

三星。它的问题不在慢，而是有些段落慢得没有信息量。导演想拍孤独感，这我理解，但镜头停太久就容易变成自我感动。好在男主表演撑住了，眼神里有东西。适合心情安静的时候看。

8分。难得的群像写得不乱，每个人都有自己的小算盘和软肋，不是单纯好人坏人。台词带点幽默，又不油滑。中间两集节奏略松，但后面收得漂亮，看完还挺舍不得。

8.5/10。年度惊喜之一，类型包装下其实讲的是人的选择和代价。剧本很扎实，没有一味追求反转，而是让每次转折都服务人物。配乐克制，镜头也干净。最后一幕我坐到字幕结束，心里挺堵。