四星。看之前以为会很沉重，结果导演处理得很温柔，悲伤里有一点幽默，像真实生活本身。父子线写得细腻，没有大吼大叫，却能感到多年积攒的隔阂。后半段稍微理想化，但能接受。

8/10。很喜欢这种不把观众当傻子的类型片，线索都摆在那儿，反转不是凭空砸下来。剪辑利落，几个场景调度也漂亮。小缺点是人物背景交代略少，情感冲击差了一口气，但完成度很高。

三星。导演想讨论的东西挺多，亲密关系、原生家庭、职场压力都沾了一点，但每条线都浅尝辄止。好在演员状态自然，某些小段落很动人。整体像一部有遗憾的半成品。

四星。它的厉害在于把一个很小的故事拍出了层次，没有大场面也不觉得空。人物的沉默和犹豫都很真实，尤其最后那次回头，简单但有力量。节奏偏文艺，喜欢快剧情的慎入。

6分。优缺点都很突出。动作戏拍得干脆，几段追逐戏挺有临场感；但文戏太弱，人物一坐下来聊天就露怯。感情线尤其尴尬，像是为了完成任务硬加的。适合只看场面。

6分。恐怖氛围有，但吓人方式比较单一，基本靠音效突然炸一下。真正有意思的是家庭关系那部分，可惜导演没深挖，最后又回到常规套路。演员挺拼的，尤其女主，表情管理很稳。

三星半。它最好的地方是没有把苦难拍得很廉价，人物的沉默比哭喊更有力量。只是叙事有点碎，几段时间线切换得不够顺。最后字幕出来时还是叹了口气，算是值得一看。

两星。最大的槽点是台词，人人都像在发表人生感悟，没有一个人好好说话。画面和演员都救不了剧本的悬浮。尤其最后一集，明明应该是高潮，却让我只想问一句：就这？

8.5/10。非常喜欢它的克制，不靠大段台词解释人物，而是让你从动作和停顿里慢慢认识他们。配乐少但精准，几次响起都让情绪往下沉。可能有人会觉得闷，但我觉得这种闷是必要的，像在陪一个人慢慢消化过去。